[電子書]克里姆林宮的餐桌

 

 

　　★ 從末代沙皇到今日普丁，透過廚師的真實人生，看見謊言在俄羅斯的前世與今生

　　★ 獻給臺灣版的作者序 x 波蘭文直譯

 

　　跟隨末代沙皇尼古拉二世到最後的忠臣，居然是一名廚子？

　　列寧用革命打倒資本家，怎會學著資產階級養廚娘？

　　猜忌成性的史達林，卻信任廚師同鄉幫他試毒？

　　戈巴契夫做出改寫蘇聯命運的關鍵決定，他的廚師卻在對麵團唱歌？

　　普丁家族又是如何從原本的一介廚師，攀登上權力的頂峰？

　　克里姆林宮的味道，是否還在歐亞大陸飄盪？

 

　　最會說故事的波蘭作家回來了！耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？

 

　　從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。

 

　　「市面上有很多介紹俄國的好書，沒有一本比它更加突出。」──────Joanna Kaczmarek，波蘭讀者

 

 

　　李雪莉（報導者總編輯）

　　沐羽（作家）

　　胡川安（中央大學中文系助理教授）

　　胡芷嫣（作家）

　　許菁芳（作家）

　　郭忠豪（飲食文化史家）

　　蔡珠兒（作家）

　　蔡蔚群（北一女中歷史科教師）

　　蘭萱（資深媒體人、中廣蘭萱時間節目主持人）

 

 

　　一本意想不到的書，不只是報導文學、不只是歷史書寫，也是一本食譜。只有沙博爾夫斯基自己能夠超越自己。延續《獨裁者的廚師》，沙先生跟著鼻子舌頭走，在暴行、戰爭、災難裡，帶領我們吃遍俄國歷史的酸甜苦辣。────許菁芳．作家

 

　　從大規模的慘絕悲劇到絕美的北極雪原，甚至外太空，俄羅斯人的廚房無處不在。沙博爾夫斯基再次帶來一碗滾燙的敘事濃湯，帶領我們窺看那個無限接近權力中心卻又彷彿隱形的所在：廚房。在這片北方大地上的近一百多年來，吃是一件很美的事，且一點不小。────沐羽．作家

 

　　驚悚但好看！────蔡珠兒．作家

 

　　再艱難的時刻，都要吃飯，沙博爾夫斯基這回聚焦俄羅斯這片大地，書寫餐桌上的種種食物──與沒有食物──的故事。當獨裁者上臺又死去，權力高高建起然後潰散，變幻的過程裡，只有吃進肚子裡的東西，永遠忠誠據實地，顯示人的處境，回應威權的稀薄與冷硬。────胡芷嫣．作家

 

　　俄羅斯入侵烏克蘭時，我和沙博爾夫斯基通訊，他當時人正在烏波邊境，協助前往波蘭的難民。

　　歷史不斷地回歸重演，沙博爾夫斯基的新書，橫跨二十世紀初的俄國帝國、蘇聯布爾什維克執政，一直到一九九一年蘇聯解體。他書寫的廚師們曾經伴隨過俄羅斯末代沙皇尼古拉二世、列寧、史達林，以及蘇聯瓦解前後的俄羅斯領袖戈巴契夫、葉爾欽與普丁。

　　在我們眼前的東歐民族國家，其實在一戰前有著千絲萬縷的地緣血緣關係，人們在龐大帝國下生活和流動，俄國的領袖們也流著跨地域、跨族裔的血統。他們的廚師來自烏克蘭、波蘭、喬治亞、波羅的海三國等，並不是完全的對立與涇渭分明。

　　只是，在此刻翻讀此書，會發現這百年來，俄羅斯有著「進出」他人疆域的斑斑歷史，因而深深影響東歐人的生命記憶。沙博爾夫斯基透過大量採訪，讓我們得知一九三二到一九三三年，蘇聯造成烏克蘭數百萬人的大饑荒，讓當時陷入絕境的人們必須以針葉、樹皮、松果做湯。時至今日，烏克蘭人為了不輕易忘記這場侵略，每年以餐車巡迴方式重製這道湯，喝下湯的人的體驗是無法下嚥。

　　這讓我想起《報導者》在二○二二年前往基輔北方一四○公里處的村子亞希德內（Yahidne）約三百人的小聚落，入侵的俄軍分配給村民塑膠免洗杯，每杯兩百毫升容量：這就是兩個被囚禁村民一整天分配到的食物。未來的烏克蘭人們，又將如何詮釋此次戰爭下的食物記憶？

　　歷史並未遠離我們，《克里姆林宮的餐桌》其實記錄的是一場持續發生的歷史。────李雪莉．報導者總編輯