[電子書]我睡不著的那一年：2024年布克獎得主，用文字與人生，與你一起經歷那段無形的不安（二版）

 

 

 

　　午夜、凌晨兩點、三點、四點、甚至五點，沒有差別

　　不管數了幾隻羊、燃起精油或助眠音樂，努力告訴自己不要在意

　　進入夢鄉的意欲依舊全無

　　而睡不著的夜晚是最長，最大，最像洞穴般深遠的事⋯⋯

 

　　關於失眠，你是否做過這些嘗試？

　　✘在正式進入睡眠前，提早一小時上床醞釀睡意

　　✘戒掉咖啡因和糖

　　✘正念減壓

　　✘找諮商師或是治療睡眠診所就診

　　✘針灸、或是各種預算能夠負擔的民俗療法

　　✘身心靈諮商溝通

　　✘✘✘✘✘✘✘⋯⋯

 

　　但是這一切的努力，一點用都沒有。

　　無形的黑暗和思緒迷霧，在每個睡不著的夜晚裡，不斷蔓延；

　　而無法入眠的恐懼和焦慮，助長了失眠，彷彿老虎在場。

 

　　2016年，薩曼莎．哈維從即使處在壓力之下都能安然入睡的「睡眠無憂者」，成了——

　　難以入睡（擁有二到三小時睡眠）到完全沒睡的「無眠者」。

　

　　「我必須繼續做自己的考古學家，四處探尋，看看我是否能夠挖掘到問題並找出解決方案——但事實上，我害怕我自己，不是害怕會找到什麼，而是害怕一無所獲。」

 

　　哈維去找了諮商師，想了解潛意識中是否隱藏了什麼不安——如影隨形的死亡恐懼、15年前受創的陰影，還是只是，即將進入更年期的天賜之禮……。在這一年，哈維想盡辦法安撫自己的清醒，尋找幾乎不存在的睡眠，並且無所不用其極：藥物、運動、療法、放鬆技巧、飲食調整、改變生活上的安排，但，沒有任何幫助。

 

　　於是她寫作。寫下無眠夜裡的混亂思緒：表哥的死亡、信仰與科學的哲學思辨、對脫歐的憤怒……即使寫出來的東西看似雜亂無章，但從某種意義上來說，她開始在寫出的文字裡看見自己……

 

　　「對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。」

 

　　「心之所以會驕傲是由於無形的不安。」

 

　　「時間，不是生命，是我們的生活。時間，不是生命，是一種耗盡。時間將死亡推到我們可見之處，然後供予自身有限的保護。時間是恐懼和絕望的溫床。」

 

　　「宗教是神的信仰，科學是理性的信仰。我愈看這兩者，它們之間的差異就愈小。科學的信徒愈是將理性作為萬物的仲裁者，理性就愈像是被崇拜的神。理性是一種只證明自己的東西，如果你用理性來找出什麼是正確的，你會發現唯一正確的事是能夠藉由理性達成的事。這樣的事物我們稱之為「合理的」。」

 

　　「寫作就是在作夢，並不是所有的夢都能夠得到解釋，而且，並非所有的解釋都會是正確的。而且，並非所有的解釋都會是有趣的。而且，夢就是事情本身。」

 

　　「妳需要相信自己可以再次入睡。」

 

　　薩曼莎．哈維以混雜著寫實描述和非寫實小說體，創造出如夢似幻的詩意，任著意識跨越在清醒、焦慮和無聊之間，在天亮的幾個小時前—去經歷、去淘洗、去思考、去創作。如同一場失眠者的夢遊奇境。而深刻的失眠書寫所描述的痛苦、不安、憤怒、疲憊、恐懼和絕望，也在漫遊間得到自由。

 

　　進入無眠之穴不論可否歸因，那也許是宇宙多給你的重整之時，為自己梳理。

 

　　致那些晚上醒著的人：

　　這就是治療失眠的方法：沒有什麼事是恆長不變的。

　　一切都會過去，這個也是。

　　有一天，當你受夠了它，它會失去立足點並且消逝，

　　你將每晚入睡，不記得自己曾經覺得這是如何不可能。

　　

 

　　作家|李豪

　　作家、演員|鄧九雲

　

　

　　作家|許菁芳

　　心理作家|海苔熊

　　音樂創作人|鄭宜農

　　心理學播客、懷哲的Podcast|懷哲

　　作家、演員|莫子儀

 

　　「獻給那些不相信自己的病會好的人。」——心理作家|海苔熊

 

　　「沒有失眠的我們，讀完此書也能親身體會失眠者的恐懼。」——心理學播客|懷哲

 

　　「她在失眠的這一年，找不到任何解藥，卻身體力行了一場創意書寫的行為藝術。」——作家、演員|鄧九雲

 

　　「夜晚無夢，潛意識的暗流洶湧而出。浮沉之間，靈感閃爍如光。失去睡眠，獲得觀點，從自我的反面建構出華麗而細膩的世界。」——作家|許菁芳

 

　　「在她富饒詩意的筆法下，這些因為大腦皮層疲勞堆積而顯得紊亂跳躍的念頭，卻宛如現實與夢囈交織，譜出令人眼睛為之一亮的哲思靈光。」——作家|李豪

 

 

　　奇蹟般的一本書。閱讀起來彷彿它本身是一個清澈的夢……，你或許會想像在這般情況下寫出來的書會帶著朦朦的質地，但實際上呈現出的清晰度著實令人吃驚。這像一場絢爛的煙火，同時也是對語言、遺失和時間深切的沉思，以及如何透過故事來構建自己。這本書是痛苦的、是美麗的，是我深深喜愛的。薩曼莎．哈維是一位極具天賦的作家，而在這裡她證明了任何事她都可以做到。—內森．費勒爾（英國作家）

 

　　這本書捕捉了難以捉摸的情緒本質—焦慮、恐懼、悲傷、憤怒—散文式的如此優雅，如此閃爍，幾乎是從書頁中透著光。哈維是一位很有才華的作家，而這本書令人十足享受在其中。—莎拉．華斯特（英國小說家）

 

　　一本關於感覺被剝奪的書怎麼能夠如此地感性和充實？即便是在最哲學、最深遠的意義上都充滿重點、具體、重要的細節。我喜歡在每晚入睡之前閱讀這本書，它似乎讓我的睡眠有了共鳴和滿是詩意。真是一本好美的書。—泰莎．哈德里（英國作家）

 

　　這是一本非常出色的書。這本書是如此的節制卻又同時狂野。這是我讀過關於寫作的最好的書之一，這是我讀過關於游泳的最好的書之一，這也是我讀過關於悲傷的最好的書之一，而這無疑是我讀過，關於在這個國家、當下活著的感覺的最好的書之一。—馬克斯．波特（英國作家，曾任書商及編輯）

 

　　這本書之於我是強烈的、機智聰穎的、驚人的，似乎是以一種奇異的方式與一切事物的本質纏鬥，令人深深著迷，是一本令人再三回味、一翻再翻的書。—黛西．約翰遜（英國作家，入圍2018年的布克獎）

 

　　我仍然幾乎為之顫抖不已，為這美麗的，美麗的寫作及其殘破的，憤怒的，充滿活力的渴求，一個幾近敢於——接受生命，並勇敢直面它所帶來的一切。—西南．瓊斯（英國作家）

 

　　這本書是有趣的、悲傷的、諷刺的、總關注著睡眠的神秘與缺席，並且永遠能找到新角度來描述。因此，全書有一種夢遊般的質地——這既煩擾著失眠者，卻也是他們的私人國度。—安德魯．米勒（英國小說家）